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Chiamiamo sogni quelli – spesso confusi, a volte 
carichi di enigmi - del sonno e della notte. Chiamiamo 
sogni quelli della mente, figli del desiderio inesausto; 
e portano alla follia di Don Chisciotte, più di rado a 
strabilianti conquiste.

L’eroe di Werner Herzog, occhi di angelo testardo, 
vestito bianco, capelli d’oro filato, è folle e saggio 
insieme. In lui l’impossibile si traveste da possibile. 
Mai l’ardore cede allo sconforto.

Fitzcarraldo è il nome che si è dato. La passione 
che lo abita è tutta per il melodramma ottocentesco: 
coacervo di amori travolgenti e di eroismi estremi: 
tutti nell’onda di musiche e di canti che, mentre 
inebriano, straziano.

Il più è che questo uomo scarno, questo 
condottiero dell’eccesso, pretende di condividere la 
sua passione con il popolo della foresta amazzonica, 
e ne uscirebbe sconfitto se non invadesse con l’eco 
del suo grammofono una moltitudine di creature 
nude e innocenti, e non riuscisse a portare la sua 
nave, attraverso un monte e un fittissimo bosco, da un 
fiume a un altro fiume. Infine, dalla sua nave traballante, 
una compagnia d’opera estasierà la folla accorsa sulla 
riva, lui seduto a poppa su un trono dorato.

Viene da domandarsi se, per rendersi vivi, di quella 
vita che respira nella stanza della mente e nel lago 
del cuore, non valga inseguire la lucentezza del 
desiderio, anche il più vago e arduo.

Elio Pecora

Introduzione



La nave
nella foresta

La Galleria La Nuvola ospita la mostra collettiva 
L’impresa e l’Opera, con creazioni dedicate dagli 
artisti dello Spazio Ombrelloni di San Lorenzo, 
invitati, per la prima volta a Via Margutta, per aderire 
a un concept comune ispirato ai temi tratteggiati 
dal film-capolavoro di Werner Herzog, Fitzcarraldo 
(1982). L’eroe intende costruire un Teatro dell’Opera 
nel mezzo della foresta amazzonica, nel luogo 
soprannominato dagli Indios “Cayahari Yacu”, ossia 
“la terra in cui Dio non portò a termine la creazione”. 
Fitzcarraldo, contaminato da una crescente “febbre 
di perfezione” come tormento da estirpare, piega 
gli eventi alla propria immaginazione, fino a valicare 
un’altura con una nave e, mentre sta per riuscire 
nell’impresa, sull’orlo di una vita nuova, inizia a 
naufragare. La foresta è, forse, il luogo in cui tendere 
alla parte migliore di sé, lungo la visione etnologica di 
residui mnestici e richiami mitici, che si frammentano 
lungo l’esposizione narrativa. 

Aleggiano qui i temi dell’arte come distillato 
umano in rapporto con la natura, e come esotismo 
che supera il senso di destinazione e la società 
civile; l’estrema volontà del singolo; la potenza 
onirica dell’ideale. Gli artisti invitati propongono 
il proprio gesto interpretativo, in una prospettiva 
contemporanea di temi antichi. 

Ho suggerito d’indirizzare uno sguardo a 
Fitzcarraldo, intravedendo un punto di contatto tra 
le produzioni degli autori in mostra e l’eroe surreale 
e inquieto, visionario e alienato, vincente e sconfitto, 
solo e seguito, consapevole e delirante, elegantemente 
vestito di un completo bianco sporcato dalla sua 
impresa. Esiste, forse, un sottile filo comune tra questo 
eroe e molti artisti di ogni tempo. 

Cristallo Odescalchi. L’impresa

Il desiderio icarista di ascensione, del superamento 
dei propri limiti, è un tentativo di eternità per mezzo 
di un “biondo battello” in un fiume torbido. Lo 
personifica Cristallo Odescalchi (Roma, 1981) che 
ne ritrae il passaggio che esemplifica l’impresa: «Ho 
immaginato di realizzare, per questa esposizione alla 
Galleria La Nuvola, un’installazione che si integrasse 
con l’ambiente: un pannello di legno con un intaglio 
che assumesse la sagoma di un tallone. La soglia 
sottostante, al centro dell’immagine, coincide con 
la tensione massima tra il piede e il suolo. È l’ignoto. 
Questa è l’immagine impressa di Fitzcarraldo che 
vorrei riprodurre: una tensione e non una concretezza 
precisa», spiega l’artista. Si tratta dell’intrusione tra 
un luogo e un altro, del ritaglio del proprio spazio 
materiale.
È un flusso, quello indagato da Cristallo, anche 
musicale, anche evocativo, ipnotico con la sua cadenza 
anapestica. Eppure rimane ancora un mistero celato 
tra gli alberi, un enigma dietro le apparenze (meta-
phisis), una solitudine incagliata tra gli spazi vuoti. 
Il fluire del fiume si rivolge a una “complessità del 
reale”, in cui sembrerebbe necessario munirsi di unità 
concettuali che favoriscano un’illusione percettiva 
dalla matrice rorschachiana. Un movimento che, 
in parte, indagava anche Cesare Tacchi (Roma, 
1940 – Roma, 2014) tra la fine degli Anni Ottanta 
e l’inizio degli Anni Novanta, attraverso la figura 
umana che, di opera in opera, si faceva sempre più 
stilizzata, fino a divenire uno schematico omino in 
fuga con arti rotanti (Lavoro in corso, 1990), desunto 
proprio dall’immagine di un’elica che appare nel film 
Fitzcarraldo.

“E il paradiso?
Il tramite all’assoluto, forse l’arte,

fabbricata fuori di sé, in febbre di perfezione.
Forse una promessa.”

(Elio Pecora, da La chiave di vetro, 1970)

La percezione del mondo manifesto, nella 
produzione artistica di Cristallo, come in questa 
installazione, è una micro-narrativa composta da 
simboli che l’autore adotta al posto della scrittura. 
Alla base vi è un approccio stringatamente binario, 
attraverso cui l’artista tende a togliere il superfluo 
e il ridondante, per concentrarsi sulla specificità 
interessata. Gli unici colori utilizzati sono il bianco 
e il nero; gli stati d’animo prevalenti consistono 
nell’alienazione e nella malinconia, sensazioni cruciali 
che muovono parallelamente Fitzcarraldo. Illogico e 
imprevedibile, al confine tra idiozia e infantilismo, 
esso risulta essere partecipe allo straniamento di una 
società di cui non si sente parte e che lo pone, al 
contempo, il casuale interprete dell’indifferenza che 
circonda la sua esistenza. L’alienazione si manifesta 
nella crisi di una ratio occidentale e di un inconscio 
mai contenuto. In quanto folle lucido e iconoclasta, 
Fitzcarraldo è destinato all’incomprensione, mentre il 
suo sogno perseguito acquisisce strutture d’ideologia. 
La malinconia, invece, emerge dall’inquietudine dello 
scontro con ogni regola e si tramuta in avventura, 
dove sfugge la distinzione tra soggetto (Fitzcarraldo) 
e oggetto (Teatro dell’Opera), ma vige soltanto la 
regola maggiore dell’obbedienza a sé. 

«Quello che cerco di raccontare, principalmente, è 
lo stato di alienazione. È come se avessi tinto due parti 
distinte che si bilanciano e neutralizzano al contempo, 
che scelgo per i loro forti connotati allegorici. La 
vegetazione consiste in due elementi alla volta: la linea 
regolare, a raffigurare gli elementi architettonici, e la 
linea irregolare per quelli organici, le categorie che 
maggiormente si distinguono nella realtà come divisori 
dello spazio», delucida l’autore. Una vegetazione in 
mostra, quella di Cristallo, che allude simbolicamente 
a quella amazzonica del film. Paludosa e mimetica, si 
confonde col mondo acquatico che riflette lo scenario 
naturale spalancato di fronte, in cui sono assenti 
regole morali e credenze religiose, ma anche dove 
emergono illusioni, miraggi e demoni ancestrali.

Alessandro Calizza. La vanitas

Il tracciato di un percorso come gesto distruttivo 
è visivamente richiamato dalle esplosioni che, nella 
pellicola Fitzcarraldo, garantiscono il varco per 
esaudire un sogno. L’intento coincide col sottrarre 
la natura a sé stessa, conferendole una forma; in 
una sorta di ascesi spirituale, l’impresa diventa la 
sperimentazione più ardita, folle e irrealizzabile. 
Ne parla Alessandro Calizza (Roma, 1983), quando 
distingue in senso sociale la maceria dalla rovina. «Mi 
rifaccio, su questo, al pensiero di Marc Augé, secondo 
cui le rovine hanno un valore connesso all’evoluzione 
temporale dell’umanità; raccontano di una grandezza 
che è stata. Una società si costruisce anche sulle 
rovine, che possiedono un valore costruttivo, e la 
differenza con le macerie sta nel concetto distruttivo 
di quest’ultime. La nostra realtà sta creando più 
macerie che rovine e vorrei portare una lettura del 
nostro presente vista “dal futuro”. L’installazione in 
esposizione è un paradosso del presente che tenta di 
mettere in guardia dalla nostra stessa azione». 

Calizza delinea in vetroresina la gamba del David 
di Michelangelo, da cui fuoriesce una sostanza 
grigia. Dall’iconico arto, simbolo della storia di una 
civiltà e delle molteplicità dei suoi tragitti, straborda 
tutt’intorno una consistenza putrida indefinita. Il 
fluido sta alla neutralità e alla contaminazione, come 
irreversibilità alchemica di fusione e trasmutazione. 
È un esperimento su metonimie interiori, in senso 
quasi corporale, attraverso cui il monolite celebra, 
nella sua perennità, l’instabilità di un tempo. È 
un’appropriazione violenta e bizzarra del monumento, 
di un frammento del passato per guardare al tema del 
disfacimento come decadenza degli schemi e della 
fissità dei canoni. Elementi ricorrenti nell’autore, 
insieme alle colature dalle campiture uniformi, che si 
manifestano qui con il loro sottotono disturbante, che 
evidenzia l’indugio e la rinuncia. L’opera documenta, 
in chiave contemporanea, il concetto ampio di 
conquista e di civiltà, l’immaginario congelato in una 
tradizione rappresentativa. Il corpo e il suo linguaggio 



tornano ad essere i primi territori d’indagine nella 
crisi dell’individualità.

Altra dicotomia di Calizza in mostra, consiste 
nell’intrecciarsi di fiori e teschi, la cui sezione 
superiore è occupata da più corolle poste in 
successione, raffigurate secondo un effetto ottico 
che richiama il bassorilievo. Ne emerge un primo 
contrasto stilistico-concettuale: la disposizione è 
ordinata, mentre la rappresentazione si manifesta in 
maniera stilizzata e primordiale, che richiama anche 
un animismo primitivo. La sezione inferiore è occupata 
da un teschio, quello di Mozart nello specifico, come 
rimando alla musica, che funge simbolicamente da 
“vaso per fiori”. È un’allusione al concetto di vanitas, 
contemplazione attiva sulla fragilità umana, centrale 
nel lavoro di Calizza. “La vanitas si lega all’idea che 
Fitzgerald voglia portare un fonografo nell’Amazzonia”, 
indica l’artista, sottolineando la contrapposizione 
tra oggetto raffinatamente industriale e contesto 
incontaminato. «I fiori consistono nella metafora 
dei coloni che vedono la parte “bella”, “poetica” del 
gesto che compiono. Sono la nobiltà di un’epoca, la 
tavola imbandita, la ricchezza, la noncuranza di ciò 
che ti lasci dietro, allo stesso modo del colonialismo 
culturale e sociale. I soggetti proposti sono coerenti 
con il mio linguaggio e la mia ricerca e, attraverso i 
temi del film, vorrei parlare di ciò che viviamo». 

Greg Jager. Il mito 

Greg Jager (Praia a Mare, 1982) propone, in 
questa collettiva, un approccio alla decostruzione 
dell’antropocentrismo. Approfondisce il tema 
dell’obsolescenza e dell’abbandono, il legame con 
la contingenza in un periodo storico definito. Sono 
emblematici, nella sua ricerca, il confronto con 
“un’intelligenza altra”, la connessione instaurata nei 
millenni tra l’umano e la materia, la conoscenza come 
strumento di controllo. Il segno assume le sembianze 
di “fossile culturale” dal nuovo valore d’uso; è 

un modo per rinegoziare il nostro rapporto con 
“la fine delle cose” per come le conosciamo. Solo 
attraverso questa consapevolezza, la specie umana 
può sradicarsi dal suo spazio, apparentemente, 
privilegiato», prosegue l’autore. L’opera di Jager 
fa riferimento alla distinzione netta tra “spazio” 
e “luogo”, che Timothy Morton (Londra, 1968) in 
Ecologia oscura. Logica della coesistenza futura 
(Luiss University Press, 2022), definisce un tentativo 
di “colonizzazione”, da parte del primo sul secondo. 

«Lo spazio è collassato, e il luogo è emerso nella 
sua vera dimensione, mostruosa e inquietante, vale 
a dire nella sua manifestazione non umana. Il luogo 
non sta mai fermo, si increspa e si distende: è una 
piega che non puoi stirare sul tessuto delle cose». 
Con Greg Jager, i sacchi di cemento rimandano 
al concetto di spazio e, quindi, alla materialità 
dell’impresa. La fotografia, invece, allude al luogo, 
alla natura inospitale e inquietante che si precisa 
fuori dal controllo umano. Essa appare un’astrazione 
fedele del fitto arboreo impenetrabile, cui è sottratto 
il colore come in una mappa. Gli elementi naturali 
diventano tratti grafici, mentre il dettaglio effigiato 
permette la sintesi visiva di una realtà impenetrabile. 
«Il punto di contatto tra il cemento e la fotografia 
simboleggia la connessione tra umano e non umano, 
la presa di coscienza del fatto che quest’ultimo, in 
qualche modo, ci determini», spiega l’artista. 

Krizia Galfo. L’illusione

Il concetto di circolarità viene proseguito in 
mostra, per modalità altra, da Krizia Galfo (Ragusa, 
1987) che fa di un tema una struttura, capace di 
influenzare il resto della composizione. Due tele 
rotonde come oblò di una nave svelano, con taglio 
cinematografico, una frazione percettivamente 
delimitata. Le cromie livide e acute vengono diluite 
nel guizzo tonale dell’azzurro e del rosa: da un lato la 
freddezza orticante di una fragile rigidità, dall’altra la 

la testimonianza di un’operazione che riguarda, 
intimamente, il rapporto tra soggetto e oggetto, 
tra permanenza e durata. «La mia ricerca intende 
porre interrogativi sulla società contemporanea, le 
sue contraddizioni e le sue rovine. Interpreto l’idea 
dell’impronta come traccia effimera di un passaggio», 
specifica l’artista. 

“L’incontro fortuito di un presente con un passato 
analogo stabilisce la necessità di un legame ” che si 
compone di gesti atavici, della lettura dell’ambiente 
o di architetture mobili, la cui forma ricavata non è 
mai predeterminata. Un continuo ridelinearsi dei 
luoghi, piuttosto che la circolarità di origine e ritorno, 
che assicura che l’attaccamento al territorio non 
diventi desiderio di rinchiudere e possedere, ma che 
testimoni la presenza di un soggetto stanziale in 
movimento. 

In questa mostra, Jager riparte dal mito di Sisifo: 
il personaggio, fondatore di una città, punito con 
l’eterna fatica vana per il suo atto d’imprigionare 
Thánatos, la morte. La sua condanna si oggettivizza 
in un imponente masso dalla forma sferica, che 
trascina su un’altura e che è destinato a rotolare. Essa 
è racchiusa in un ideale geometrico che sintetizza la 
brama di riducibilità e d’unità, e che si concretizza 
nell’affanno di trasportare il peso infecondo di un 
assoluto. 

“Là è l’azione che egli sottrae a ogni giudizio che 
non sia il proprio. La morale che non si separa dal Dio 
che si detta. Ma egli vive, appunto, fuori da questo 
Dio. L’assurdo è la sua estrema tensione, quella che 
egli conserva costantemente con uno sforzo solitario, 
poiché sa che, in questa coscienza e in questa rivolta, 
giorno per giorno, egli attesta la sua sola verità, che è 
la sfida”. (Albert Camus, 1942) 

«Interpreto Sisifo come un tentativo naufragato 
di dominare la natura circostante, che ci ha trascinati 
nell’ora più buia della nostra esistenza: l’Antropocene. 
Abbracciare il fallimento è un atto pacificatorio, 

tenerezza innocente di un’emotività impenetrabile. La 
manifestazione iperrealista di una trama sfuggente, 
alla quale il fruitore rimane esterno, in attesa, di fronte 
a una scena che si dilata e rallenta nel suo svolgersi. 
Si tratta di scorci rivelatori, che Gilles Deleuze 
(Parigi, 1925 – Parigi, 1995) definirebbe “intervalli 
tra i campi d’azione”, che proiettano l’osservatore 
in una fine trama pittorica abitata, in questo caso, 
soltanto dai dettagli che compongono i personaggi 
scelti. In una tela si svolge il dinamismo osmotico di 
un gesto centrifugo che diviene protagonista della 
composizione. Il raggomitolarsi spasmodico sul 
margine di un precipizio, la vertigine di un avvenire.

Nell’altra tela un volto di tre quarti, perplesso e 
vincolato dal suo stesso andamento, è ritratto nel 
momento in cui sta per girarsi perché “sente” qualcosa. 
Al centro, un orecchio, che anatomicamente richiama 
ancora l’andamento ciclico, durante un momento 
sospeso dall’“anestesia del sentire”. Il formato è 
adoperato per accentuare la densità della figura; 
la componente visiva si accompagna all’evocazione 
della percezione sia tattile, sia uditiva. 

Galfo si rivolge anche al concetto di visionarietà, 
come di presa di consapevolezza epifanica, e 
d’illusione su chi è l’estraneo e chi il partecipe, su chi 
osserva e chi è osservato. 

«La mia idea è di rappresentare due oblò che 
facciano da filtro, che mi permettano di creare 
l’illusione di osservare da dentro e da fuori, 
contemporaneamente. Dato che il fondo è blu, 
può trattarsi di un mare come di una parete. 
L’idea di rappresentare la figura umana mi fa 
pensare a quest’ultima come a un agglomerato, 
in contrapposizione tra delicatezza e pungenza. 
L’emotività si enfatizza quando l’inquadratura è 
ravvicinata, quando c’è meno respiro, come in 
questo caso. Mettendomi di fronte alle mie opere, 
nella produzione in scala 1 a 1, si crea quasi un 
rapporto personale: i personaggi possono diventare 
amici o nemici». 



Matteo Peretti. Il confine onirico 

Matteo Peretti (Roma, 1975) definisce uno spazio 
simbolico e rappresentativo nella sua delimitazione, 
con l’installazione sonora di un sottile tappeto d’erba 
lungo cinque metri, che, al contatto, innesca un 
suono. È un’opera realizzata in situ che attraversa 
la pavimentazione e si rivolge alla relazione con 
“innumerevoli altri”. Rende visibile la possibilità di 
sviluppo di una piattaforma naturale, di molteplici 
rivoli inquadrati in uno schema. La partecipazione 
del pubblico si fa atto performativo, che segue 
un dato andamento in base alla modalità d’azione 
di chi partecipa. Il tappeto è il punto di partenza 
e stazionamento che può alludere a una natura 
sconfinata che si tenta di controllare. Accanto, una 
scritta sul muro, “l’opera è calpestabile”, che riserva 
ai fruitori l’opportunità d’interazione con la creazione, 
ma anche dell’inevitabile consumazione della stessa.

«L’erba che costituisce l’installazione è vera, e 
cresce su cinque centimetri di terra. È come una 
grande zolla di prato che va curata, perché viva. È 
un’area di mezzo, di passaggio, che divide lo spazio. 
Inevitabilmente bisogna attraversarla, calpestandola, 
consapevolmente e non, oppure saltandola; la scelta 
è allo spettatore. C’è un sensore sotto il tappeto 
che avvia una musica, che ne modula la frequenza. 
I suoni della foresta si alternano ai rumori industriali, 
entrambi tratti dal film, che il compositore Alessandro 
Angiolillo sceglie e sintetizza in tre tracce», esplica 
l’artista. 

Come prosecuzione ideologica della produzione 
di Passaggio obbligato (2018), ospitata al Palazzo 
del Podestà e dell’Arengo di Rimini, l’installazione 
di Peretti alla Galleria La Nuvola è oggi una “striscia 
della terra di confine”, cenno di un territorio da 
comprendere, dentro l’ordine della natura, ma con 
le distanze e le disuguaglianze prodotte dai rapporti 
sociali e dal progresso. 

«Mi interessa parlare strettamente 
dell’inquinamento culturale, dell’integrazione tra 
cultura occidentale e indigena. Ciò coincide con il 
successo del sogno del protagonista, con il tentativo 
di convertire gli Indios all’abbandono della propria 
appartenenza perché attratti da qualcosa di elevato, 
di altro. Questi sono gli unici a credere al suo sogno, per 
ragioni poetiche e profetiche, lontane dal possesso, e 
questo dimostra quanto il raggiungimento dei canoni 
estetici siano anche risultati, storicamente, dannosi. 
Mi colpisce la frase “la nostra vita è un’illusione dietro 
la quale si nasconde la realtà dei sogni”». 

L’onirico si fa linguaggio che richiede di essere 
decodificato e, secondo quanto detto da Walter 
Benjamin (Berlino, 1892 – Portbou, 1940), “partecipa 
alla storia”. La bellezza, invece, viene personificata 
da imprese e opere, nella straordinaria capacità di 
celarsi in esse, suscitando il sentimento di non poter 
affrontare il dilemma che essa pone. 

Alice Falsaperla



“Perdiamo Caruso!”. In queste parole è racchiuso 
l’unico pensiero esternato da Fitzcarraldo alla 
compagna Molly, dopo aver remato due giorni e due 
notti per raggiungere il Teatro dell’Opera di Manaus. 

Stanno per perderlo, o quasi. Riescono a entrare 
appena in tempo per assistere al finale dell’Ernani di 
Verdi. Prima di abbandonarsi alla morte, il personaggio 
interpretato da Caruso, rivolge un teatrale gesto al 
pubblico, finendo per indicare proprio Fitzcarraldo, 
che se ne accorge, sussurrando all’amante: “Mi sta 
indicando!”. Gli avvenimenti successivi sono la storia 
di questo passaggio di consegne, attraverso il quale 
si manifesta il desiderio di Fitzcarraldo di fondare un 
Teatro dell’Opera nella giungla. Il progetto fallirà, ma 
vedrà una realizzazione, solo in forma ridimensionata, 
alla fine della pellicola di Werner Herzog.

Tutto sembra partire da quel moto che il lirico 
rivolge al protagonista, interpretato da Klaus 
Kinski: l’arte del primo che guarda all’ammirazione 
dell’altro. In quel momento, Caruso è anche Ernani, 
l’innamorato che sta per perdere la vita, insieme alla 
sua amata Elvira: sogno che, prima di sparire, sussurra 
all’altro sogno che nasce. Mircea Eliade, nel suo 
Mito dell’eterno ritorno, spiega come, nelle società 
arcaiche, ogni atto sia stato vissuto anteriormente 
da altri, di come la vita sia una ripetizione di gesti 
già realizzati da divinità o eroi. Ogni attività umana 
aveva valore di realtà solo se trovava una sua identità 
nella trascendenza e nel mito. Nella tradizione 
iranica zervanita, ogni fenomeno terrestre, astratto o 
concreto, corrisponde ad un suo equivalente celeste, 
trascendente e invisibile. 

Così, a volte, il desiderio individuale dell’uomo è 
incomprensibile ai più e, molto spesso, anche a sé 
stesso. Se ogni macchina desiderante possiede una 
comunicazione propria, il linguaggio, artisticamente 
inteso, è, invece, unico e condiviso. Ed è per questo 
che, nel XIV secolo, le guglie e i pennacchi delle 
architetture gotiche, dalla Francia ai vari territori 
italici, tendevano contro il cielo, mostrando ancora, a 
distanza di secoli, non solo la sentita subordinazione 
dell’uomo nei confronti di ciò in cui credevano, ma 
anche il desiderio di guardare alla fonte di quella 
spiritualità.

Ne L’impresa e l’Opera, alla Galleria La Nuvola, 
ci sono più protagonisti, più mezzi espressivi e 
personali. Gli artisti del collettivo Ombrelloni Art 
Space, attraverso le pratiche della pittura, della 
scultura e dell’installazione, inscenano una tensione 
evocativa e desiderante, interiore e sociale. 

Alessandro Calizza narra storie diverse che, 
più o meno consapevolmente, fanno ancora parte 
di noi. La sua opera viene da un passato che si 
è fatto monumento, è antica e, al tempo stesso, 
contemporanea. Non evoca tempi defunti o epiche 
di mondi passati; tratta la nostra realtà senza alcuno 
sconto. 

Dalla sua “gamba”, ispirata a quella del David 
di Michelangelo, spurga un materiale melmoso; è 
una distopia avvenuta a causa della direzione della 
storia dell’uomo moderno: irrevocabile, autonoma 
e imprevedibile. Le visioni che aleggiano in un 
futuro alternativo, simboli-baluardi marcescenti 
della nostra civiltà, sono affidate ad una metaforica 
bottiglia che viaggia nel mare dei tempi trascorsi e 
futuri, ma comunque rivolta al presente. Mentre la 
tempesta infuria e i paradigmi cambiano, alla ricerca 
di un lido, è speranzosa di essere raccolta prima dalla 
convinzione che dall’inettitudine. 

Molto spesso, infatti, all’urgenza del cambiamento 
e alla tensione estrema del desiderio nell’intervenire 
nei temi e nelle problematiche dell’“oggi”, si risponde 

Ogni elemento si presenta, quindi, sotto un 
duplice aspetto, quello di gētīk, corrispondente 
al mondo terreno, e quello di mēnōk, adiacente 
a una realtà superiore. Ciò che non avesse avuto 
un antecedente sacro, non era creduto reale. La 
concezione dell’uomo moderno si oppone a questa 
idea circolare della storia; il nostro tempo è una linea 
retta, irrevocabile e imprevedibile. 

Nonostante ciò, il desiderio ancora è trasferibile e 
duplice, un moto non tracciabile che corre nelle notti 
e nei giorni, rimbalzando dalle madri ai figli, dagli 
occhi stanchi di un uomo ad un bambino che gli tiene 
la mano, dall’imprenditore facoltoso alle mani di un 
contadino, dalla terra alle nuvole.  

Esiste ancora un mondo affianco al nostro, fatto 
di sogni, allucinazioni e nuovi dei, che tornano e 
ritornano. La nostra può essere ancora una storia 
ciclica, un’epica del desiderio individuale, tangibile 
solo da chi lo genera e lo custodisce in segreto; 
oppure un’epica del desiderio collettivo, comune alla 
propria epoca. La prima, intesa nel senso biografico 
del termine, è composta dalle particelle del nostro 
vissuto e risulta essere ingannevole, illusoria. Talvolta 
è motore e freno delle nostre coscienze. La seconda, 
più astratta, è figlia del suo tempo, è la distruzione dei 
popoli e, al contempo, la costruzione di architetture 
immortali.

Nella Genesi, la Torre di Babele, il sogno degli 
uomini di edificare una struttura che toccasse la 
superficie del cielo, causa l’ira di Dio che li separa e 
li disperde, moltiplicandone le lingue e le espressioni. 

con omertà. Consapevoli della necessità dell’azione, 
altrettanto certi che inizierà da qualcun altro. 

“È così che fanno gli uomini: la gente crede, gli 
uomini credono e poi non si prendono la responsabilità 
della propria fede, evocano le cose e non si fidano 
delle evocazioni”.

(Neil Gainmann, American Gods)

Al contrario, nelle occasioni in cui quella pulsione 
desiderante si trasforma in azione per divenire 
creazione, il processo lascia un segno nelle cose. 
Il risultato di questa attività è uno dei temi della 
poetica di Greg Jager: «La gente immagina e crede, 
ed è questa la fede, questa fede solida come la roccia 
che fa accadere le cose». 

Nello Spazio Petroni della Fondazione Rusconi di 
Bologna, qualche mese fa, ha presentato la sua opera 
partecipativa, Ballad of the End (2022), dove gli 
spettatori, partendo da blocchi di tufo abbandonati 
in una stanza, potevano interagire in qualsiasi modo, 
alterandone lo stato fisico. Lasciare nell’ambiente il 
segno dell’intervento sul minerale, dalla spaccatura 
allo sbriciolamento. 

Anche nell’installazione in mostra, vi è una 
riacquisizione della responsabilità del rinnovamento 
e del cambiamento anelato. Lo spazio che l’artista 
occupa sulla superficie fotografica, attraverso 
il materiale-cemento, non è solo un avviso di un 
passaggio temporaneo nei luoghi fissati dall’artista, 
ma è, in primo luogo, simbolo di un’esplorazione e 
di una presa di coscienza. Per gli antichi, le regioni 
selvagge erano assimilabili al caos, all’informe 
precedente alla creazione. Per questo, scrive Eliade, 
“lo stanziamento in una zona nuova, sconosciuta e 
incolta, equivale a un atto di creazione”. La materia 
e il segno di Jager rientrano nelle forze del processo 
desiderante: ribolle l’ossessione per il reale e la sete 
per l’essere. 

Il desiderio
del desiderio



Anche nell’opera di Cristallo Odescalchi c’è un 
rapporto con il non conoscibile, intimo e individuale. 
Dal desiderio collettivo di cui si è parlato, si passa 
a quello che lega il singolo a ciò che lo circonda. 
“Nel desiderio c’è sempre un interfacciarsi con 
lo sconosciuto”, afferma l’artista in una nostra 
conversazione. La sua opera domina lo spazio 
più estremo, si erge una grande tavola nera su 
cui spiccano tratti bianchi, linee dritte e curve, 
caratteristiche della sua produzione. Il punto di 
tensione dell’intera installazione sta nell’ombra di un 
passo, nel vuoto tra le linee. È in quella sospensione, 
nell’attimo prima di agire, del sospiro prima del moto, 
che esiste il bivio. Il cambio di prospettiva è avvenuto, 
in una possibilità che si è già concretizzata.

Le due opere su tela di Krizia Galfo rappresentano, 
forse, la parte più segreta del desiderabile. Una 
donna è in allerta e sembra aspettare qualcosa di 
inatteso. Nella seconda opera, l’evento è avvenuto: la 
figura non più distinguibile, è come svanita all’interno 
di un vestito-epidermide che riempie la superficie 
pittorica. Per l’artista, i ritratti “sono occasioni 
di introspezione dell’altro per arrivare al sé”, un 
movimento ondivago che non cede alla gravità, né 
dell’osservato né dell’osservante. Essa si situa nel 
mezzo, permettendo, a chi sa attendere l’imprevisto, 
una concretizzazione della propria coscienza in cui si 
materializza il sé come significato sociale, l’io come 
produttore di segni. 

L’installazione uditiva di Peretti rappresenta, 
metaforicamente, il punto-limite tra un essere 
umano e un altro, sotto le vesti di un’opzione che 
l’artista ha voluto palesare, agli occhi del fruitore, 
come “spazio di mezzo” attraversabile o no. Il “vietato 
calpestare” si trasforma da divieto a possibilità. 
Quanto si è disposti a rovinare, a corrompere l’altro, 
pur di saziare il proprio desiderio d’interazione e di 
scoperta? Quante impronte, sul sentiero della storia, 
sono state calpestate fino a sparire, da altri piedi in 
cerca di un proprio posto nel mondo? 

L’atto del camminare si fa desiderio 
d’appropriazione che riguarda non solo la cultura 
del nostro tempo, ma che suggerisce il sogno. 
Calpestando l’opera, i suoni ambientali del film 
di Herzog avvertono l’avventore della sua scelta, 
trasformandosi da naturali a urbani, propri di una 
società industriale. La melodia, con la sua durata e 
invasività, svolge la funzione di clessidra, parlando 
degli inquinamenti culturali che furono e saranno. 
La musica di Fitzcarraldo ha ingannato gli Indios, per 
loro è stata una grande illusione che li ha colti nello 
spirito. La musica, per loro, si è manifestata come il 
risolversi di una profezia che attendevano, l’attesa di 
uomo “salvifico”. È lo strumento del recupero di un 
sogno materiale che si scontra con un’aspirazione 
ultraterrena.

Nelle opere del Gruppo Ombrelloni, i desideri 
privati e sociali sembrano bisbigliarsi da un 
angolo all’altro dello spazio de La Nuvola, consci 
dell’importanza di quel rimbalzare, di quel morire per 
rinascere, per poter portare il peso insostenibile di 
una storia univoca e irreversibile.

Matteo Giuseppone



Alessandro Calizza, “In vaso” (2023), carboncino e pastello su carta, montata su tavola 
lignea, 100 x 150 cm.

Alessandro Calizza, “Brand New Ruins” (2023), tecnica mista, 100 x 80 x 190 cm.



Krizia Galfo, “The noise” (2023), olio su lino, diametro 40 cm. Krizia Galfo, “The hole” (2023), olio su lino, diametro 40 cm. 



Greg Jager, “Place” (2023), mobile photography, stampa su PVC, tubi di metallo, 100 x 250 cm.

Greg Jager, “Space” (2023), cemento, cinghia d’ancoraggio, 50 x 35 x 55 cm.



Cristallo Odescalchi, “Senza titolo” (2023), acrilico su tavola lignea, 257 x 126 cm. Matteo Peretti, “La realtà dei sogni” (2023), prato, sensori e sistema sonoro, realizzato dal compositore Alessandro Angiolillo.



Nel gennaio 2020 l’artista Alessandro Calizza 
decide di spostare il suo studio tra gli edifici in disuso 
e i magazzini di Via dei Lucani, nel quartiere romano 
di San Lorenzo. In seguito, altri artisti lo raggiungono 
e iniziano a ridare vita a strutture semi-abbandonate 
e, così, nel febbraio 2021 prende ufficialmente vita 
l’artist-run space OMBRELLONI. 

Dopo una serie di avvicendamenti, a ottobre 
2021, si struttura quella che è la sua “formazione” 
attuale: oltre a Calizza vi sono gli studi di Cristallo, 
Luca Mamone, Scarful, Krizia Galfo e Greg Jager, 
il collettivo WOW - Incendi Spontanei; a loro si 
aggiunge la Project Room, curata da Matteo Peretti 
di Studio GIGA, dedicata ad ospitare esposizioni di 
artisti emergenti provenienti dall’Italia e dall’estero, 
come Jennifer McLaren. A dicembre 2021 per la 
mostra Materia Nova, curata da Massimo Mininni, la 
Galleria d’Arte Moderna di Roma offre una sala agli 
artisti di Ombrelloni e Costantino D’Orazio dedica 
loro un’intera puntata della rubrica AR di Rainews24. 
Ombrelloni è poi anche protagonista, assieme ad 
altri, del libro VERA (a cura di Damiana Leoni ed edito 
per Quodlibet), preziosa indagine sugli spazi condivisi 
da artisti che stanno caratterizzando l’attuale scena 
artistica di Roma.

Già numerosi gli eventi che hanno preso vita 
in quella che, una volta, fu una grande fabbrica di 
Ombrelloni, come ad esempio i talk organizzati 
durante l’open studio OMBRELLONI Aperti, in 
collaborazione con Sa.L.A.D. San Lorenzo Art District 
e il critico d’arte contemporanea Davide Silvioli, con 
ospite la curatrice Daniela Lancioni, o il talk che 
ha visto ospiti Ludovico Pratesi e Massimo Mininni. 

BAROMETER è la prima residenza d’artista realizzata 
in collaborazione con OTTN Projects, Materia Gallery 
e BAR (Beirut Art Residency), che ha portato a Roma 
tre artisti libanesi a giugno 2021 e conclusasi con una 
loro esposizioni proprio negli stessi studi degli artisti 
ospitanti. Secondo ospite in residenza per il progetto 
Torino-Roma A/R, ideata assieme a Osservatorio 
Futura di Torino, è stato invece l’artista Giulio Saverio 
Rossi. Da Ombrelloni si è, poi, svolta una delle tappe 
di Charta – A Photo Book Festival, organizzato da 
YOGURT Magazine e The Paper Room.

foto opere: Domenico Flora
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